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Introduzione

Oltre che per la musica, Liszt è stato famoso per la sua vita romantica, ricca di 
colpi di scena e di avventure: tutto ciò ha contribuito a che divenisse protagoni-
sta anche nel cosiddetto gossip. Già in vita lo accompagnò una ricca iconografia, 
talvolta a carattere satirico, ed è comprensibile che un tale personaggio sia stato 
oggetto di tanta attenzione da parte del cinema, anticipando in un certo senso 
alcuni aspetti dello star system; per la varietà di situazioni che caratterizzarono 
la sua vita, è stato infatti uno dei musicisti più rappresentati sul grande schermo. 
La sua personalità ha ispirato il cinema soprattutto dagli anni Trenta del Nove-
cento, con l’avvento del sonoro: da allora sono stati una decina i film dedicati 
alla sua vita, cui se ne aggiungono  circa altri quaranta in cui Liszt è apparso 
come personaggio secondario, oppure ‘spalla’ in film dedicati alla vita di altri 
compositori. 

I film che hanno utilizzato musica di Liszt nella colonna sonora sono almeno 
trecento; tutti questi documenti ci permettono di avere un quadro molto interes-
sante sulla ricezione dell’opera di Liszt presso il grande pubblico. Se l’uso della 
musica di Liszt nel cinema non è molto diverso da quello di altri compositori 
‘classici’, tuttavia la sua è estremamente cinematografica, prestandosi in manie-
ra esemplare a traslazioni simboliche che vanno molto di là di un semplice uso 
decorativo o descrittivo, divenendo spesso parte integrante della narrazione, in 
forma diretta o indiretta, esplicita o allusiva. La figura e la musica di Franz Liszt 
forniscono in definitiva l’occasione per sviluppare una trattazione più generale 
sul film biografico musicale e sull’uso della musica classica non solo nel cinema 
ma anche nella televisione e nei cartoni animati. 
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Liszt personaggio cinematografico

Nei film biografici, la storia della vita di un personaggio viene spesso distorta, 
concentrandosi solo su alcuni aspetti della sua personalità, prendendo spunto 
da un singolo episodio della sua vita e sviluppando da quello la narrazione, al-
terando liberamente i fatti reali col proposito, non sempre realizzato, di rendere 
più interessante la trama cinematografica. I film che mostrano un’intenzione 
più articolata, trattando di situazioni non dipendenti da singoli episodi ‘chiave’, 
rischiano di essere dispersivi e poco coinvolgenti per uno spettatore del cinema, 
adeguandosi a un tipo di narrazione più adatta al medium televisivo. La sce-
neggiatura di un film biografico deve poi essere molto attenta a non ridurre il 
protagonista a bozzetto o a macchietta, come talvolta avviene, evitando il rischio 
di metterlo involontariamente in ridicolo. 

I film biografici di maggior successo hanno messo in scena miti piuttosto 
che storie reali, hanno sfruttato ed esplorato i materiali originali con fantasia 
piuttosto che rispettato fedelmente i documenti. Nei casi più riusciti, le istan-
ze contrapposte tra fedeltà documentaria e spettacolo hanno trovato una felice 
e armonica conciliazione, restituendo un’immagine viva e non stereotipata del 
soggetto, creando anche le condizioni di un successo commerciale. L’influenza 
che certi film biografici possono avere nel rinvigorire la popolarità di certi per-
sonaggi storici è ben nota, anche se molto spesso certe clamorose falsificazioni 
vengono prese per veritiere dallo spettatore meno avveduto. 

Nel genere del film biografico musicale, Liszt è stato uno dei compositori più 
rappresentati, a testimonianza della sua popolarità. Egli percorse la sua epoca 
come protagonista emblematico, viaggiando ed abitando in paesi diversi come 
nessun altro musicista prima di lui. La sua vita sentimentale fu così tumultuosa 
che a lui furono attribuite anche avventure galanti che non ebbe; poi al culmine 
della fama rinunciò ai riflettori del palcoscenico e prese gli ordini religiosi, accre-
scendo così il suo mito contraddittorio. Liszt ha rappresentato l’epoca romantica 
nei suoi vari aspetti, offrendosi a interpretazioni contrastanti: “un po’ mene-
strello, un po’ cavaliere, un po’ francescano”, “metà santo, metà ciarlatano”, 
“metà prete, metà saltimbanco”, “uomo mondano nei salotti”, ma anche “artista 
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riflessivo e solitario”.1 Così il numero di apparizioni di Liszt come personaggio 
nel cinema è stato molto significativo, soprattutto dagli anni Trenta ai Cinquan-
ta del Novecento (undici film negli anni Trenta, otto negli anni Quaranta, nove 
negli anni Cinquanta), anche come comprimario delle vicende biografiche di 
Chopin, Wagner o Schumann, presentato molto spesso come amico disinteres-
sato, se non addirittura ‘deus ex machina’ delle altrui fortune. Da segnalare an-
che una decina di apparizioni in produzioni destinate alla televisione (episodi 
isolati, miniserie, sceneggiati, ecc.). 

Una prima presenza di Liszt come personaggio è da segnalare nel film muto 
Richard Wagner di Carl Froelich (1913), dove viene raffigurato nel 1848 come 
un abate molto più anziano della sua vera età (37 anni) davanti a un giovane 
Wagner: in realtà Liszt e Wagner erano quasi coetanei. Nei film successivi Liszt 
è rappresentato in vari momenti e passaggi della sua vita: è un’anima tormentata 
in bilico tra vita mondana e ascesi mistica in Song without end (Estasi 1960), un 
altruista intraprendente che introduce Chopin nel salotto di George Sand in 
A song to remember (L’eterna armonia 1945), un cinico disincantato di buon 
cuore in Song of love (Canto d’amore 1947), un artista ipersensibile follemente 
innamorato in Rêves d’amour (Rapsodia d’amore 1947), un rigido e rispettabile 
abate in Magic fire (Fuoco magico 1955), un viaggiatore romantico sdolcinato in 
Lola Montès (1955), un fervente nazionalista politicamente corretto in Szerelmi 
álmok (Dreams of love 1970), un folle eccentrico irriverente proto-rock star in 
Lisztomania (1975), un irrequieto dandy perseguitato dall’amante in Impromptu 
(Chopin amore mio 1991), un artista giovane e generoso in crisi di creatività 
in Liszt’s Rhapsody (1996), un ragazzone svagato in Chopin. Pragnienie miłości 
(Chopin: Desire for Love 2002). 

Talvolta Liszt è rappresentato assieme a musicisti immaginari, quasi fosse per-
sonaggio di fantasia, sempre contraddistinto dalla sua figura inconfondibile, alto 
con i capelli lunghi e fluenti, in Wenn die Musik nicht wär (Rapsodia d’amore 
1935), Szerelmi álmok (Liebesträume 1935), Anni. Eine wiener Ballade (1948), Vis 
de ianuarie (1978), Szekszárdi mise (2001). In altri film Liszt fa brevi apparizioni 
come ospite d’onore in ruoli secondari o addirittura come semplice comparsa: è 
un anziano e venerabile maestro, in Suez (1938), un sereno aristocratico signore 
del pianoforte in Phantom of the Opera (Il fantasma dell’opera 1943). Si segna-
lano anche i casi dei film pendants, sostanzialmente identici, stesso regista, ma 
con interpreti differenti a seconda dell’edizione linguistica: Abschiedswalzer (ed. 
tedesca) e La chanson de l’adieu (ed. francese) di Géza von Bolváry (1934), Lie-
besträume (ed. tedesca) e Szerelmi álmok (ed. ungherese) di Heinz Hille (1935), 
Par ordre du tsar (ed. francese) e Ungarische Rhapsodie (ed. tedesca) di André 

1. Michael Saffle, Liszt in the Movies. Liszt’s Rhapsody as Composer Biopic, in “Journal of Popular 
Film and Television”, 35 (2), 2007, pp. 58-65. 
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Haguet (1954). E poi il fenomeno remake: Träumerei di Harald Braun (1944) e 
Song of love di Clarence Brown (1947), Abschiedswalzer di Chopin di Géza von 
Bolváry (1934) e A song to remember di Charles Vidor (1945).

È possibile procurarsi la maggior parte di questi film ma alcuni titoli restano 
preclusi perché le pellicole sono andate perse o non sono disponibili. Molto ma-
teriale è acquistabile su supporto VHS e su DVD; in rete possono trovarsi film 
biografici altrimenti difficilmente reperibili, come Erkel (1952) e Vis de ianuarie 
(1978). In molti casi occorre rivolgersi agli archivi delle cineteche: ad esempio 
Rêves d’amour (1947) Chanson de l’adieu (1934), Par ordre du tsar (1954) si tro-
vano presso gli Archives françaises du film di Bois d’Arcy, Wenn die Musik nicht 
wär (1935) e Träumerei (1944) presso la Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung di 
Wiesbaden.

La descrizione e l’analisi dei film con Franz Liszt è qui divisa in sette capitoli, 
in base al protagonista principale della trama cinematografica. 1. Lisztiana (film 
sulla vita di Franz Liszt); 2. Liszt e Chopin; 3. Liszt e Wagner; 4. Liszt e Schu-
mann; 5. Liszt e gli altri (film sulla vita di Albéniz, Berlioz, Erkel, Grieg, Glinka, 
Paganini, Smetana); 6. Liszt deus ex-machina (con personaggi immaginari in 
contesto verosimile); 7. Comparsate (In)verosimili (brevissime apparizioni, con 
personaggi storici reali o immaginari).

Per inquadrare la biografia, ampio spazio viene dedicato subito alla mini-
serie televisiva Liszt Ferenc (1982), una ricostruzione fedele ai fatti reali che si 
addentra anche nel mondo artistico ed estetico del compositore, fornendo così 
un punto riferimento per le analisi successive. Poi i film sono presi in esame 
in ordine cronologico, con particolare attenzione alla sceneggiatura dei titoli 
lisztiani più importanti, sempre di grande interesse nonostante le tante licenze 
e libertà narrative. In certi casi sono riportati frammenti di dialoghi di alcune 
scene importanti, così da meglio chiarire lo sviluppo della trama e la funzione 
della musica nel contesto filmico generale, includendo tra parentesi quadre le 
eventuali incongruenze rispetto alle vicende reali della vita di Liszt. I testi dei 
dialoghi sono stati tratti dalle edizioni italiane (ed.it.), oppure tradotti dalle edi-
zioni originali in caso di irreperibilità o mancanza delle edizioni italiane (ed.or.); 
inoltre è indicata la collocazione temporale delle scene a cui si fa di volta in vol-
ta riferimento in ore-minuti-secondi (0.00.00), segnalando che possono esserci 
lievi differenze di minutaggio tra eventuali versioni diverse di uno stesso film; 
in alcuni casi si è preferito lasciare in lingua originale certi testi, ad esempio per 
salvaguardare la rima ove presente. Nell’analisi dei film sono segnalati i brani 
di Liszt utilizzati nella colonna sonora, eseguiti sulla scena oppure in forma di 
commento all’azione. 
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Lisztomania (1975) Ken Russell, UK (Liszt: Roger Daltrey)

La Lisztomania è quella frenesia o isteria che Franz Liszt suscitava nel pubblico 
durante i suoi concerti. Il termine fu coniato in senso dispregiativo da Heinrich 
Heine in un feuilleton del 25 aprile 184422 discutendo la stagione parigina dei 
concerti del 1844, quando già da alcuni anni questo fenomeno si era manifestato. 
Se le scene di isteria per i cantanti risalivano a molti anni addietro, si veda ad 
esempio il caso Farinelli, Liszt fu il primo ad eccitare gli animi con uno stru-
mento musicale, benché la cosa fosse avvenuta in forme molto diverse, già con 
Paganini. Forme di isteria sarebbero divenute un fenomeno caratteristico di un 
certo pubblico della musica rock e pop del XX secolo. Liszt ha effettivamente 
prefigurato lo ‘status’ di celebrità dei musicisti pop, suggestionando il pubblico 
dei suoi concerti alla maniera di una moderna rockstar.

Ken Russell (1927-2011) è stato regista di alcuni dei più celebri film biografici 
musicali, oscillanti tra documentario e rappresentazione;23 il suo film biografico 
più famoso è proprio Lisztomania, un film stravagante e kitsch, oltraggioso e 
sopra le righe, che racconta in termini ‘scandalosi’ la vita di Franz Liszt, rappre-
sentato come una sorta di moderna rockstar, ponendosi sulla linea stilistica del 
contemporaneo film di Russell Tommy, opera rock basata sull’omonimo album 
discografico del gruppo degli Who interpretato dalla voce solista del gruppo, 
Roger Daltrey. Secondo Tibbet “Lisztomania è strutturato come uno spettacolo 
glam o glitter-rock, con allusioni satiriche a vari aspetti della cultura popolare, 
parodie del cinema muto, citazioni da film horror e farseschi, fumetti e carto-
ni animati, soap-opera televisive e pornografia softcore. Appropriandosi di vari 
stereotipi e clichés estrapolati dai loro contesti originali, li rivernicia di fresco, a 
volte sconcertando o spiazzando, ma mai lasciando indifferenti”.24 I personaggi 
del film sono vividi, le loro battute sono ovvie, scontate e spesso volgari, i loro 
comportamenti ridicoli e grotteschi; eppure, anche se possono sembrare buratti-
ni pazzi e burloni, sono legati alla verità storica: ogni aspetto del Liszt di Russell 
evoca simbolicamente un aspetto di quella che fu la sua vita reale e, in questo 
senso, può essere considerato più fedele alla realtà, una realtà metaforica, di tanti 
altri film più imbalsamati. 

22. The works of Heinrich Heine, IV, London, William Heinemann 1893, p. 417. 
23. Si segnalano in particolare Delius: Song of summer (1968), The music lovers (L’altra faccia 

dell’amore 1970) su Čajkovskij, Dance of Seven Vails su Richard Strauss (1970), Mahler (La 
perdizione 1974), The strange affliction of Anton Bruckner (1990), The Secret Life of Arnold Bax 
(1992) The Mistery of Dr. Martinu (1993). Tra i documentari: Prokofiev: Portrait of a Russian 
Composer (1961) Elgar (1962), Bartók (1964), The Debussy film (1965), Vaughan Williams: A 
Symphonic Portrait (1984), Holst: The Planets (1983). 

24. John C. Tibbetts, Composers in the Movies. Studies in Musical Biography, Yale University, 
2005, p. 195
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In teoria, la trama del film coprirebbe un cinquantennio della vita di Liszt, 
dall’inizio della sua relazione con Marie d’Agoult (1833) alla morte di Wagner 
(1883), dividendosi in sette o otto episodi, in pratica però ogni episodio segue un 
percorso non lineare. Il film inizia con il legame di Liszt (Roger Daltrey) con la 
contessa Marie d’Agoult (Fiona Lewis), e continua con la sua immensa popolari-
tà come concertista e il suo ambiguo sostegno al giovane Richard Wagner (Paul 
Nicholas); dopo aver gustato i frutti del successo effimero, Liszt lascia Marie e 
cerca di trovare il vero amore nella principessa Carolyne von Wittgenstein (Sa-
rah Ketelman); segue quindi il suo ritiro dalla carriera concertistica a Weimar, 
poi il fallimento del progetto di matrimonio con Carolyne, la sua decisione di 
rifugiarsi in uno stile di vita monastico diventando abate e il suo incontro col 
Papa (Ringo Starr); infine l’epilogo, che descrive lo sforzo di Liszt per contrasta-
re le influenze corruttrici di Wagner sulla musica moderna e sulla politica. Dopo 
aver sposato Cosima (Veronica Quilligan), la figlia di Liszt, Wagner inizia la sua 
battaglia per il dominio del mondo, scatenando Thor, il dio nordico del tuono 
(Rick Wakeman) e la sua schiera di nazisti-robot. Liszt con tutte le sue donne 
decolla con una navicella spaziale a forma di organo per distruggere il fortino 
di Wagner, divenuto personificazione di Hitler, bombardando i nazisti che Wa-
gner ha sparso per il mondo.

Rick Wakeman, del gruppo rock progressivo degli Yes, ha composto la colon-
na sonora del film, comprendente arrangiamenti di una decina di composizioni 
di Liszt (Fantasia su temi popolari ungheresi, Sogno d’amore n. 3, Concerto n. 1, 
Rapsodia ungherese n. 2, Totentanz, Sinfonia Dante, Funérailles, Orpheus, Les 
Préludes, Mephisto walzer) e di Wagner, ma anche musica originale, che si ag-
giunge alle rielaborazioni dei classici in una miscela esplosiva. Wakeman, che 
appare brevemente nel film nel ruolo di Thor, ha creato un pastiche di vari generi 
musicali, parodiando la maniera hollywoodiana di selezionare, ristrutturare, ri-
scrivere e variare alcune popolari melodie classiche. Roger Daltrey, l’interprete 
di Liszt, ha scritto con Jonathan Benson e Ken Russel i testi delle canzoni, sui 
temi lisztiani di Sogno d’amore, Funérailles, Orpheus e su alcuni temi originali. Il 
disco contenente i brani musicali del film aveva in origine dodici tracce;25 insod-
disfatto di questa versione discografica lacunosa, Wakeman ha pubblicato nel 
2002 l’album The Real Lisztomania, con ventuno tracce. Dopo essere stato pro-
iettato nei cinema inglesi e americani, Lisztomania ebbe critiche contrastanti, 

25. 1. “Rienzi/Chopsticks Fantasia” (Wagner/Liszt). 2. “Love’s Dream” (Liszt/ lyrics: Daltrey) 
vocal: Roger Daltrey. 3. “Dante Period” (Liszt). 4. “Orpheus Song” (Liszt/ lyrics: Jonathan 
Benson, Daltrey) – vocal: Roger Daltrey. 5. “Hell” (Liszt/ translation: Forsythe) – vocal: Linda 
Lewis. 6. “Hibernation” (Rick Wakeman). 7. “Excelsior Song” (Liszt/ lyrics: Wakeman, Rus-
sell) – vocal: Paul Nicholas. 8. “Master Race” (Wagner). 9. “Rape, Pillage and Clap” (Wagner) 
– 10. “Funérailles” (Liszt/ lyrics: Benson) –vocal: Roger Daltrey. 11. “Free Song (Hungarian 
Rhapsody)” (Liszt) 12. “Peace At Last” (Liszt/ lyrics: Benson, Daltrey) – vocal: Roger Daltrey. 
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ma incontrò il gradimento del pubblico, contribuendo a far conoscere la figura 
di Liszt anche presso quel pubblico generalmente lontano dalla musica classica.

Ripercorriamo brevemente la sceneggiatura e le scene salienti del film. Nella 
prima scena Liszt e Marie d’Agoult stanno facendo l’amore a tempo di metro-
nomo, del quale Liszt varia la velocità all’occorrenza. Liszt è biondo atletico, 
estroverso e istrionico. Quando il marito di Marie scopre sua moglie e Liszt in 
flagranza, coinvolge il compositore in un duello coreografato del genere ‘cap-
pa e spada’, accompagnato da una miscela musicale di valzer funky, country e 
addirittura liscio sul tema Sobra las olas di Juventino Rosas, con citazioni dal 
poema sinfonico Hunnenschlacht (La Battaglia degli Unni), mentre una voce re-
citante in versi commenta l’azione, in uno stile letterario boccaccesco. Il marito 
rinchiude i due amanti nella cassa armonica di un pianoforte, come fosse una 
cassa da morto, e poi la lascia su una linea ferrata: quando il treno passa inve-
stendo il pianoforte, titoli di testa sul motivo iniziale di sette note del Concerto 
n. 1, deformato, una sorta di sberleffo finto motivo ‘destino’ che percorrerà come 
Leitmotiv tutto il film.

0.06.00: La scena successiva vede una riunione di vari musicisti, con Liszt 
circondato da fotografi durante un evento mediatico (la musica originale di sot-
tofondo, intitolata “Free Song”, è eseguita da un’orchestrina tzigana). Si fa strada 
Wagner a gomitate vestito da marinaretto, aggressivo, scazzottandosi (ed.it.): 

Wagner: Che ne è della mia opera?
Bülow: (a Liszt) È quel giovanotto che ha scritto un’opera sull’antica 

Roma!
Liszt: Ora ci penso io!… (a uno scagnozzo che lo ha immobilizzato) 

Ehi lascialo, è dei nostri; (a Wagner) buono vieni qui!
Brahms (arrivando vestito di nero): Liszt! Amico mio carissimo…
L.: Pussa via Brahms! Non riesco proprio a capire quelli che ammira-

no la musica di Brahms. È una barba come lui… 
W.: Ma la mia opera l’avete giudicata invece un capolavoro.
L.: Beh, se devo essere sincero, mi ricorda moltissimo… Mendelssohn.
W.: (furente) Mendelssohn!?
Mendelssohn: (anziano mellifluo, anche se in realtà morì giovane) Mi 

avete chiamato?
W.: Ah… Sareste voi il giudeo che scrive musica sopra un registratore 

di cassa?
M.: La musica, mio caro, è un modo per campare.
L.: Oh no! 
Rossini: (con la parrucca, mangia da un piatto sbrodolandosi, parla 

bolognese) Caro Franz oltre che ti fai aspettare dal pubblico non 
mandi giù neanche un boccone?

L.: Ah ecco chi si interessa di opere… (a Wagner) ti presento Rossini.
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W.: Io mi chiamo Richard Wag… 
R.: Eccone qui un altro che non mangia mai niente, guardate che fac-

cia, come questo giovanotto qui… 
Berlioz: (schizzinoso, con la puzza sotto al naso) Hector Berlioz… 
W.: Io mi chiamo Richard W… (Rossini gli mette in bocca una sal-

siccia, Liszt ride).
R.: Perché non mangi qualche cosina, Hector. Dammi retta, finirai 

per ammalarti un giorno o l’altro, ci si deve nutrire, mangia! (dà 
una coscia di pollo a Berlioz, Liszt ride).

W.: È vero che quando Liszt era un bambino, eseguì la Sonata Al chia-
ro di luna, e Beethoven che assisteva al concerto saltò in piedi e 
corse a baciarlo?

R.: Sicuro che Beethoven corse a baciarlo (mangia un gelato) ma già 
allora era sordo come una campana. Ah… Schumann!

W.: (a un tale) Voi siete Robert Schumann?
Strauss: No no no quello è Schumann. Io sono Strauss.
W.: Direste, Johann Strauss? 
S.: No, Levi-Strauss, il naturalista!
W.: Il signor Frédéric Chopin… 
Chopin: (pallido con il sangue che gli esce dalla bocca tossendo) Sì, 

in questo momento sono impegnato in un tête a tête con Madame 
George Sand… 

W.: Madame Sand, che onore. Io sono Richard Wagner!
Sand: (vestita in abbigliamento sadomaso, con voce da uomo) Ci 

avrei quasi giurato amico… 
Liszt: (a Wagner) Stasera forse suonerò qualche tuo motivetto… Eh 

sì, improvviserò una fantasia sopra i tuoi temi, tanto per sciorinarli 
in pubblico.

W.: Magari insieme ad altre melensaggini, sninfe chopiniane.
L.: Beh, lo spettacolo vuole la sua parte caro!
W.: Già perché per voi il piano è come… una prostituta.
L.: Sì e i soldi che mi farà guadagnare stasera saranno tutti per un 

monumento al tuo amato Beethoven, che la tua amata patria ha 
così amorevolmente dimenticato… 

0.10.25: Il recital pianistico che segue si svolge alla maniera di un concerto 
rock degli anni Settanta, con tanto di gente frenetica, incroci di riflettori e pa-
parazzi invadenti. Sul palco, Liszt alterna le sue variazioni sul Rienzi di Wagner 
con la banale melodia di Chopsticks,26 un oltraggio per il giovane Wagner che 

26. Chopsticks (Chop Waltz) è un semplice e popolare valzer per pianoforte. Fu scritto nel 1877 
dalla compositrice britannica Euphemia Allen con lo pseudonimo Arthur de Lulli. 
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siede ribollente tra il pubblico. La scena dura circa dieci minuti: storicamente si 
ispira molto liberamente al concerto di Liszt a Pest nell’inverno 1839-40, tuttavia 
le allusioni al Rienzi di Wagner devono farsi risalire al 1844 (anno della messa in 
scena a Dresda), mentre le allusioni a Beethoven sono da collocarsi tra il 1839 e 
1845, anno dell’inaugurazione della statua a lui dedicata e del concerto organiz-
zato da Liszt in sua memoria.

Liszt arriva sul palco vestito da pop star in abito verde ed è acclamato da un 
pubblico di sole donne: 

Pubblico: Franz Liszt! Franz Liszt!
Liszt: E la serata di?… 
P.: Beethoven!… 
L.: Ma prima di rendere omaggio al genio del grande Ludwig, suo-

nerò per voi alcuni brani di un suo compatriota…, anche se è an-
cora sconosciuto ha grande talento ed è qui tra voi questa sera, si 
chiama Richard Wagner… Richard dove sei? Richard!?… ah ecco-
ti, alzati in piedi e saluta (applausi contenuti a Wagner vestito da 
marinaio) Ah! Ah! Basta così, eh, sono io di scena… Inoltre come 
tedesco, Richard ha un’altra cosa in comune con Beethoven… è un 
fottutissimo genio! (risate, Wagner si alza e consegna dei fogli al 
pubblico) Come lo so?, ma me lo ha detto lui stesso, vero Richard? 
(Wagner si fa serio e si risiede) Richard ha scritto un’opera su un 
antico eroe chiamato Rienzi, ne eseguirò un mio arrangiamento, si 
tratta di una prima mondiale, quindi vi piacerà di certo. 

P.: Vogliamo Liszt! Vogliamo Liszt!
Wagner è contrariato, Liszt si toglie i guanti verdi e li butta per terra; quando 

inizia a suonare tutte le donne del pubblico si alzano e corrono al palco isteri-
camente. In una sorta di concerto pop, Liszt attacca il Rienzi, ma poi sbadiglia 
alternandolo con il motivo banale di Chopsticks, che tutte le donne cominciano 
a cantare. Liszt suona ancora un frammento di Wagner, poi ancora Chopsticks. 
Alla fine Liszt è acclamato e presenta Wagner al pubblico: “Grazie, signore… 
Richard Wagner!”, ma Wagner non sopporta che la sua musica sia stata storpia-
ta e se ne va sdegnato, deriso dalla folla e dallo stesso Liszt: “Eh eh, alzi i tacchi 
Richard?!…”.

Liszt torna sul palco al grido di “Vogliamo Liszt!” vestito da cavaliere unghe-
rese e inizia a dialogare con il pubblico: “Indovinate da dove vengo!”, “Unghe-
ria!”, “E a chi è dedicata la serata?”, “A Beethoven!”, “L’altr’anno ho suonato per 
raccogliere fondi per le vittime dell’inondazione che aveva devastato l’Ungheria. 
Tra tutti noi mettemmo insieme 800.000 franchi per i senza tetto. E questa (mo-
stra una spada) è un segno della loro gratitudine. A tutti quelli qui presenti che 
contribuirono al fondo di assistenza esprimo il profondo ringraziamento mio 
e della mia gente. È in loro onore che suonerò una fantasia di canti popolari 
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ungheresi che da bambino ho sentito eseguire dagli zingari delle immense pia-
nure!”, “Ungheria! Ungheria!”.

Liszt attacca a suonare, entra una donna che grida in francese “Lasciatemi 
passare, vi prego! Lasciatemi! Io ti adoro! Ti supplico amore mio”, sconcerto 
generale, l’orchestra attacca la Fantasia su temi popolari ungheresi mentre Liszt 
scappa: “Che diavolo aspetti! mandala via!” dice a un assistente (l’anacronistico 
von Bülow), poi lancia volantini con la sua silhouette al pubblico. Entra sul pal-
co Marie d’Agoult con sua figlia in carrozzina: “O signore Iddio, Franz, Franz, 
guarda lì dietro!”, “No!”. Liszt scappa e torna al pianoforte: “Amore! Amore ti 
prego guarda è nostra figlia! guarda ti prego, non è un vero tesoro! Franz! No, 
ti prego!”. Mentre Liszt adocchia una donna tra il pubblico “Oh! Oh!”, Marie è 
trascinata via: “Oh santi numi!, mi dia quel bambino, venga via!” e la carrozzina 
cade in mezzo al pubblico. Liszt ride: “Voleva che la tenessi a battesimo, nient’al-
tro”, tutti ridono e riattacca a suonare, indicando a Bülow di prendere infor-
mazioni su alcune donne del pubblico. Liszt inizia poi a ballare sul pianoforte 
mentre l’orchestra suona. Bülow entra con vari cartelli indicando le qualità delle 
varie donne contattate: “Milionaria”, “Promettente attrice”, “Principessa”. Liszt 
riprende a suonare e canta sul tema della Fantasia su temi popolari ungheresi. 
Alla fine viene portato in trionfo e Bülow gli presenta la lista delle donne che lo 
hanno richiesto.

0.24.10: La scena seguente è inquadrabile attorno al 1842. Liszt è con Marie e 
i tre figli in una casa lussuosamente stravagante: un caminetto a forma di piano-
forte, la vestaglia di Liszt con i tasti del pianoforte, tende alle finestre con i tasti 
del pianoforte, disegni di note sulle pareti. È anacronistico che la figlia Cosima 
sia qui già un’adolescente e gli altri figli siano dei ragazzini, perché a quell’epoca 
erano nati da poco; inoltre Cosima figura come la figlia maggiore, mentre in 
realtà era la secondogenita. Cosima porta delle lettere, gli altri due figli sono sul 
tetto della casa e ascoltano i dialoghi dalla cappa del camino, facendo cadere 
della fuliggine. Mentre Liszt legge una lettera, ricorda il passato e si ritrova in 
un flashback, durante il suo soggiorno con Maria d’Agoult sulle Alpi svizzere 
(1835). Nel flashback Liszt sta sfogliando un album di fotografie con panorami 
di montagna, mentre si ode la musica di Sogno d’amore: la scena si svolge in 
uno chalet di montagna, che sembra una parodia della capanna di Curtis de La 
febbre dell’oro di Charlie Chaplin. Marie su una sedia a dondolo sta ricamando 
un cuore con la scritta “Home sweet home”, mentre Liszt sta componendo su un 
vecchio pianoforte verticale, con lo spartito fatto di note gigantesche a forma di 
cuoricini; i pantaloni di lui hanno cucito un cuore, i cuscini del letto della casa 
sono fatti a cuore, e così via. Marie e Liszt si lanciano occhiatine d’intesa.

La versione di Sogno d’amore che accompagna la scena è cantata dalla voce 
di Liszt fuori campo, su parole banali e dolciastre, fino alla prima cadenza, poi 
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prosegue per pianoforte solo, con un taglio nella sezione “sempre stringendo”, e 
quindi di nuova cantata, dal Tempo I alla fine: 

“Oh love, sweet love / As long as love is young / As long as life shall last / The 
hour will come when we shall weep / On thoughts of love and pleasures past / 
The hour will come when we shall weep / On pleasures past” (Oh amore, dolce 
amore / Finché l’amore è giovane / Finché la vita durerà / L’ora arriverà quando 
piangeremo / Sui pensieri d’amore e i piaceri passati / L’ora arriverà quando 
piangeremo / Sui piaceri passati).

Sulla prima cadenza, quando smette il canto, Marie si alza, fa delle moine 
stile film muto e va verso Liszt per baciarlo. Sulla musica del “più animato”, 
mangiano insieme una torta a forma di cuore e bevono il the con delle tazze con 
dei cuoricini disegnati; sul “sempre stringendo” mangiano dei biscotti a forma 
di cuore, quindi si affacciano alla finestra mentre nevica, si è fatta sera, chiudono 
la finestra, gli scuri definiscono un disegno a forma di cuore mentre si baciano; 
poi, sulla seconda cadenza musicale, Liszt bacia il braccio di lei in tutta la sua 
lunghezza.

Sulla ripresa del Tempo I, si vedono loro due a letto che fumano, lui pieno di 
impronte di rossetto a forma di bacio sulla faccia; riprende il canto (“Oh love, 
sweet love, As long as love is young, As long as life shall last”) mentre lei rifà il 
letto, poi prende un cuscino rosso a forma di cuore, lo lava e lo stende, mentre 
lui siede al pianoforte. È steso anche un bavaglino, lei ha in braccio un neonato 
e Liszt li coccola entrambi, poi torna al pianoforte. Proseguendo, si vedono due 
bavaglini, tre bavaglini stesi (hanno ora tre figli…) sulle note finali di Sogno d’a-
more lo spartito di Liszt è senza note, lui siede pensieroso e chiude il pianoforte, 
lei è stanca e annoiata. Si vedono allora i due di spalle incamminarsi in mezzo alla 
neve, con Liszt travestito da Charlot (ancora parodia del film La febbre dell’oro).

0.28.10: Finita la scena flashback, Liszt strappa la lettera che stava leggendo 
e la getta nel camino mentre si ode qualcuno fischiare da fuori l’“Allegro eroi-
co” della Fantasia su temi popolari ungheresi: è Hans von Bülow che è venuto a 
prendere Liszt per accompagnarlo in una tournée a San Pietroburgo, presso lo 
zar Nicola I. Lamentele di Marie, mentre Cosima lo aiuta a preparare i bagagli: 
“Sentirai la mia mancanza?”, “No. Avrò il mio paparino di pezza accanto”, “Non 
usarlo come appunta spilli. Mi raccomando”; si ode l’inizio straniato del Concer-
to n. 1 mentre Cosima guarda Liszt sogghignando, lasciando intendere che è una 
strega e che presto gli farà una fattura.

0.30.30: Liszt parte in carrozza (musica del “Vivace assai” della Fantasia su 
temi popolari ungheresi), salutato così da Cosima: “Un giorno scriverai ancora 
della bella musica, vedrai: pregherò perché tu possa incontrare il diavolo così 
potrai vendergli la tua anima visto che ci tieni, ciao!”.

Arrivato a San Pietroburgo, Liszt viene rinchiuso in uno strano ambiente con 
delle clessidre, pieno di fumo e incenso (si ode il tema della Campane dal Boris 
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Godunov di Musorgksij). Si ritrova tutto sudato seminudo al cospetto della sua 
nuova fiamma, la principessa Carolyne, vestita da zarina. Dialogo grottesco; poi 
dietro un paravento Carolyne si cambia d’abito ed esce mezza nuda su uno sber-
leffo jazz New Orleans tratto dall’inizio del Concerto n. 1. 

0.35.50: Inizia quindi una scena da film porno softcore, in ambientazione pie-
na di simboli erotici. Sul dialogo successivo tra Liszt e Carolyne, si ode il tema 
del Concerto n. 1 affidato ad una voce acuta con eco, come sirena tentatrice: 

Carolyne: Tu vuoi entrare nel regno dei cieli? (lo sbatte sul letto).
Liszt: Una volta pensavo quasi di riuscirvi.
C.: Cos’è che desideri più di ogni altra cosa?
L.: E c’è da chiederlo?… Potere scrivere della buona musica… 
C.: Allora affidati alle mie mani ed io appagherò i tuoi desideri.
L.: E come? 
C.: Non fare domande. Obbedisci e basta, vieni andiamo a pregare… 

Tu non devi più prostituire la tua arte. Alla musica e al sesso bi-
sogna avvicinarsi con spirito religioso. Sono tra le cose più sacre 
della vita.

L.: Mamma diceva che io ero sposato al mio pianoforte.
C.: Da piccolo la tua innocenza era pari alla tua devozione… 
L.: Il mio confessore dovette spiegarmi il senso del sesto e nono 

comandamento… 
C.: Allora esercitiamoci nel sessantanovesimo… insieme!

0.37.15: Circondato da tante donne che anelano a lui, con Carolyne al centro, 
Liszt è trasportato da un forte vento in una sorta di inferno dantesco, con diavoli 
femminili assatanati, su un brano elettronico intitolato “Dante Period” compo-
sto su frammenti della Sinfonia Dante: “Queste mi stanno strappando le palle. 
Non stare lì impalata fai qualcosa!… Non resisto più!”. Dopo, accompagnandosi 
con la cetra, canta con il coro di donne il suo “Orpheus Song”, una canzone pop 
su tema iniziale del poema sinfonico Orpheus. L’ambientazione scenografica è 
una delle più suggestive del film. Il testo della canzone: 

“You are my soul / No strength to fight your tearing hand / Please spare me / 
I’m alone / Kill me and you destroy yourselves / Be soothed / You tear me up / 
Make me whole / These moments cannot be controlled / Be my shame / Be my 
game / Together we can light the flames / Flames of life, flames of truth / Take 
my life / In this hell / Surrender, weave me to the spell / We’ll grow let it show / 
Our harmony makes music flow // Lead me on / Let my past be gone / You are 
my life / Won’t you leave my life begone / You are my soul / Your harmonies are 
near / So lead me on”.27

27. Tu sei la mia anima / Non ho forza per combattere la tua mano terribile / Ti prego di risparmi-
armi / Sono solo / Uccidimi e ti distruggerai / Plàcati / Mi laceri / Rendimi completo / Questi 
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0.40.30: Liszt cavalca un enorme fallo che oscilla come l’asta di un metro-
nomo sui temi Allegretto pastorale “dolce espressivo” dei Préludes, “espressi-
vo amoroso” del Mephisto walzer, “sempre piano e poco a poco accelerando il 
tempo”dalla Rapsodia ungherese n. 2 e “Allegro marziale animato” dal Concerto 
n. 1, elaborati in uno stile del genere Spike Jones is murdering the Classics.28 Poi 
sul tema di Sogno d’amore (0.41.40) stile New Orléans, il fallo viene legato e tra-
scinato da cinque donne assatanate verso una ghigliottina. Liszt si dispera, ma 
Carolyne vestita come una furia intona un canto acuto stile Fantasma dell’opera 
(“Hell”) basato sul tema iniziale del Concerto n. 1 e tra urla deliranti e risate sa-
taniche aziona la ghigliottina. Liszt si risveglia come da un incubo: “Il coperchio 
del pianoforte chiudendosi all’improvviso mi ha quasi staccato il pollicione…” 
Liszt è diventato succube di Carolyne e delle sue manie. 

0.46.00: Weimar 1849. Liszt (già vestito da abate, anche se nella realtà si fece 
abate quindici anni dopo) abita in una torre d’avorio tutta bianca con la finestra 
a forma di chiave musicale e cataste di partiture dappertutto. Solitario ascetico, 
con una grande croce d’oro al collo, suona Funérailles poi ne canta la melodia, 
mentre all’esterno infuria una battaglia rivoluzionaria: 

“Life is pain / Pain is loss / Loss is mine for living / While the innocent are 
dying / They were pure / As pure as love / But now they’re crushed / Before the 
weight / Of man’s desire for self-destruction / War is waste / Waste is guilt / 
Guilt is mine for watching / While my countrymen are dying / My land is dead / 
My love’s destroyed / My land is dead / Only music lives in me!”29

0.49.00 Arriva Wagner all’improvviso e si nasconde inseguito da alcuni mi-
litari; isterico, odioso, meschino e animalesco, Wagner chiede dei soldi a Liszt, 
non per lui, dice, ma per sua moglie; in realtà sta macchinando qualcosa, desi-
deroso di rubare le energie creative di Liszt: “Un giorno scriverò della musica 
capace di infiammare l’immaginazione del nostro popolo, di far sorgere tra noi 
un uomo di ferro che forgerà le membra sparse della Germania fondendole in 

momenti non si possono controllare / Sii la mia vergogna / Sii il mio gioco / Insieme possiamo 
accendere le fiamme / Fiamme di vita, fiamme di verità / Prendi la mia vita / In questo inferno 
/ Arrenditi, tessimi la strada per l’incantesimo / Cresceremo e mostreremo / La nostra armo-
nia fa fluire la musica // Conducimi avanti / Lascia che il mio passato sia andato / Tu sei la 
mia vita / Lascia scorrere la mia vita / Tu sei la mia anima / Le tue armonie sono vicine / Così 
conducimi avanti. 

28. Tra i classici saccheggiati in Spike Jones is murdering the Classics (1971) anche la Rapsodia un-
gherese n. 2 e Sogno d’amore n. 3. RCA, Red Seal Label, Arranged by Del Porter, Spike Jones. 
Lyrics by Porter Vocals.

29. La vita è dolore / Il dolore è perdita / La perdita è mia per vivere / Mentre gli innocenti stanno 
morendo / Erano puri / Puri come l’amore / Ma ora sono schiacciati / Davanti al peso / del 
desiderio di auto-distruzione dell’uomo / La guerra è rovina / La rovina è colpa / La colpa è 
mia nel guardare / Mentre i miei connazionali stanno morendo / La mia terra è morta / Il mio 
amore è distrutto / La mia terra è morta / Solo la musica vive in me!
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una nazione di acciaio, una meta che mi aiuterai a realizzare, caro Franz”. Wa-
gner trasformatosi in vampiro aggredisce Liszt succhiandogli il sangue dal collo 
durante un’eclissi. 

0.55.00: 1861. Il tentativo di Liszt e di Carolyne per ottenere il divorzio li porta 
ad un incontro con il papa. Segue una grottesca rappresentazione con Liszt che 
suona l’organo mentre Carolyne aggiusta i vestiti dei cardinali con musica ecces-
sivamente tronfia. Poi arriva il papa (Ringo Starr) vestito da monaco con un oc-
chio bendato come un corsaro, dicendo che non può concedere la dispensa per 
il matrimonio, mentre Carolyne petulante continua a chiamare Liszt all’altare. 
Carolyne decide di vendicarsi contro il papa scrivendo il pamphlet Cause interne 
della debolezza esterna della Chiesa.

1.00.20: 1869. Il papa arriva su una macchina da autoscontro circondato da 
suore al suono di un’ambulanza, mentre Liszt è a letto con Olga Janina mezza 
nuda; Liszt gli bacia lo scarpone da cow boy che porta al piede: 

Papa: Ieri io ho ascoltato la tua nuova composizione, la cantata in 
gloria di nostro Signore disceso sulla terra.

Liszt: Quella, Venerabile, l’ho scritta in vostro onore (cercando di co-
prire Olga).

P.: È stupenda e l’ispirazione è ineguagliabile. E la musica è inegua-
gliabile. Saresti potuto diventare direttore di Santa Cecilia… La tua 
musica sarebbe stata suonata in ogni chiesa cattolica del mondo. 
Potevi diventare il più grande compositore della terra… e invece… 

L.: Maledetta femmina… 
P.: No, hai ceduto alle armi, può succedere anche ai migliori (le suore 

ridono).
Liszt vuole andare via, ma Olga Janina (che lui chiama signor Janine) minac-

cia di ucciderlo. È la parodia di un episodio veramente accaduto. Il papa manda 
Liszt a confrontarsi con Wagner a ‘esorcizzare’ i suoi piani eretici e blasfemi 
per una nuova religione e una razza superiore, dicendo: “Wagner è diventato il 
principe delle tenebre, canta le lodi di una religione oscena da lui creata. Tutta la 
sua opera è un inno di odio a Cristo e all’umanità e questo è da imputare anche 
a te in gran parte”.

1.03.40: L’abate Liszt va a Bayreuth per esorcizzare Wagner: la scena è una 
parodia di un film dell’orrore su Dracula, con tanto di castello gotico, in cui 
Wagner, il vampiro malvagio, vive con la sua accolita Cosima Liszt e con Hans 
von Bülow nei panni di Jonathan Harker. La musica è tutta una miscela folle di 
temi: l’“Andante mesto” dalla Fantasia su temi popolari ungheresi, Totentanz, 
Concerto n. 1, e versioni sintetizzate dell’“Incantesimo del fuoco” e della “Caval-
cata delle Valchirie” di Wagner: 

Liszt: (a dei viandanti in oscuro villaggio durante una tempesta) 
Chiedo scusa, mi indicano per favore il Castello di Wagner? (tutti 
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scappano, terrorizzati, la Fantasia su temi popolari ungheresi sul 
cymbalom evoca la Transilvania di Dracula) Vi ho solo chiesto 
dov’è il castello di Wagner! (bussa a un portone, Hans von Bülow 
gli apre tra i fulmini) Hans cosa fai tu qui?

Bülow: Andate via subito o sarete annientato!
L.: Annientato? e da che cosa?
B.: Dalla sua musica!
L.: Ma che dici, vaneggi?
B.: È una droga maledetta spacciata per panacea universale!
L.: Beh! distruggiamola e poi vieni via con me!
B.: No! È troppo tardi!
L.: Ami ancora Cosima, vero? resti qui per esserle accanto. Finiscila di 

fare lo stupido e fammi entrare! (fulmini e vento).
B.: Lui non vede nessuno dal tramonto all’alba, vi prego per l’amor 

del cielo andate via (chiude lo spioncino).
Liszt si arrampica sulle pareti esterne del castello di Wagner. Si ode dall’in-

terno una musica sintetizzata del Ring wagneriano (“Rape, Pillage & Clap”) con 
truci organi. C’è in corso una specie di rituale con candele accese, con delle don-
ne nude che danzano; una donna viene presa come per un rito sacrificale mentre 
un gigante si arrampica su una stele e prende una roccia luminosa, con la musica 
modificata del tema iniziale del Concerto n. 1 di Liszt (“Hell”).

1.09.00: Segue una specie di canzone rock-kitsch cantata da Wagner vestito 
da Dracula, che si accompagna con la chitarra elettrica, insieme a un coro di voci 
bianche. La canzone, su musica originale, si intitola “Excelsior”: 

“The flowering youth of Germany / Was raped by the beast / The fearful pow-
er of German gold / Was pillaged by the beast / Great the sorrow in the night 
/ But I heard you moan, no more / The new messiah / His day at hand / We’ll 
drive the beast from our land / He will restore teutonic godhead / The hour of 
the Aryan superman is at hand”.30

Poi Wagner pronuncia delle frasi sacerdotali: “Grazie a me voi servirete il 
Superuomo, voi sarete la razza padrona!”. Al suono della “Cavalcata delle Val-
chirie” (“Master race”), come marcia di guerra, i coristi escono, ognuno con una 
candela, facendo il saluto nazista.

30. La fioritura dei giovani della Germania / È stata violentata dalla bestia / La potenza spaventosa 
dell’oro germanico / È stata saccheggiata dalla bestia / Grande il dolore nella notte / Ma ti ho 
sentito gemere, non più / Il nuovo messia / Il suo giorno a portata di mano / Manderemo la 
bestia via dalla nostra terra / Ripristineremo la divinità teutonica / L’ora del superuomo aria-
no è a portata di mano.
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1.12.50: Lampi e tuoni, sibilo del vento, terremoto, buio. Un folle Wagner-
Dracula vestito leopardato accoglie Liszt e gli mostra come sta creando il 
Superuomo: 

Wagner: So bene che la Chiesa mi vorrebbe morto Franz, ma non temo 
un vecchio amico come te, solo perché sei diventato francescano…

Liszt: Non mi dirai che ti sei dato alla musica elettronica?!
W.: La musica tedesca è già perfetta, o lo sarà presto appena ci saremo 

liberati degli ebrei! (tuono).
L.: E chi li sterminerà, il tuo uomo di ferro? Hai voglia ad aspettarlo.
W.: Ma è già qui, Franz!

1.14.20: Nella scena horror che segue, Wagner si trasforma in una sorta di 
Frankenstein che sta forgiando il Superuomo con un singolare apparato di mac-
chine. Frammenti di musica scombinati come provenienti da una radio, talvolta 
con effetti cartoon, elaborati elettronicamente, tratti da musiche di Liszt (Con-
certo n. 1) e Wagner (La Valchiria). Il grottesco superuomo creato da Wagner si 
alza ruttando e comincia a muoversi come un manichino, poi fa la pipì: “Guarda 
la mia creatura Franz, non è forse superba? Quanta potenza, quanta maestà e 
quanta grazia… fatti sotto baldo Sigfrido, scaccia la bestia dalla nostra patria 
gloriosa, rattizza la fiamma della sacra unità germanica!”

1.19.15: Liszt getta a Wagner dell’acqua santa, ma non fa effetto perché Wagner 
si trasforma in vampiro (inizio Concerto n. 1) dicendo: “Io ho sempre creduto 
alla tua musica Franz, fin dall’inizio ho sentito che mi serviva per dar vita all’o-
pera mia. E se tu non puoi concedermela, io dovrò prenderla con la forza!”. “La 
tua opera è una creazione del diavolo — gli urla Liszt cominciando a suonare 
Totentanz su un pianoforte girevole — ma la mia musica riuscirà a scacciarlo!”.

In una scena sul modello de L’esorcista, Wagner cerca di scacciare Liszt senza 
riuscirvi, mentre una fitta nevicata cade sul pianoforte che si trasforma in lancia-
fiamme. Il castello di Wagner crolla, Wagner è morente ma arriva Cosima che 
accusa Liszt: “Ce l’hai sulla coscienza con la tua religione decadente. Hai rovi-
nato la vita di mia madre e la mia e ora vuoi distruggere la sua, non ci riuscirai!”

Rappresentare il rapporto di Liszt con Wagner come uno scontro tra esorci-
sta e vampiro colloca questa scena nel contesto di un film dell’orrore Universal. 
Russell cita qui anche il film Il fantasma dell’Opera (1943), in cui c’era una scena 
in cui Liszt (Fritz Leiber) suonava a un concerto sul palco del Teatro dell’Opera 
di Parigi, mentre il folle maniaco Erik (Claude Rains) si agitava nella sua agonia 
infernale nei sotterranei del teatro.

1.23.30: Nella scena seguente, Cosima infila degli spilloni nel suo pupazzo di 
pezza, facendo una fattura a Liszt, che è stato rinchiuso in una segreta: “Padre 
che effetto fa essere dimenticato da tutti, il più grande fallito della musica del 
XIX secolo? Questo per avermi reso orfano, questo per avermi reso vedova!”. Si 
vede poi Cosima su un catafalco con scritto “Wagner” pieno di simboli nazisti 
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che recita una strana e inquietante litania, davanti una folla di adepti, su musica 
della “Marcia funebre di Sigfrido” dal Crepuscolo degli dei, alterata elettronica-
mente (“Hibernation”). Il catafalco, con anche simboli di Bayreuth, si apre e ne 
esce uno zombie Wagner-Hitler (con i baffetti!) con chitarra elettrica. La chitar-
ra è una mitragliatrice che comincia a sparare all’impazzata. Anche se Liszt ha 
sconfitto Wagner con il suo pianoforte-lanciafiamme, Wagner si è trasformato 
in un mostro che getta scompiglio con la sua chitarra-mitragliatrice. Siamo poi 
trasportati in un quartiere ebraico: fuggi fuggi generale, con Wagner-Hitler che 
irrompe e continua a sparare all’impazzata, al suono delle note del tema iniziale 
del Concerto n. 1 di Liszt mescolato a melodie popolari kletzmer (“Free Song”); 
lo segue Cosima vestita da Superman, mentre la musica evolve nella “Cavalcata 
delle Valchirie”. Anche Hans von Bülow cade sotto il fuoco del mostro, mentre 
Cosima ridendo lancia all’attacco una schiera di bambini ‘supermen’ e infila per 
l’ultima volta lo spillone nel cuore del pupazzo di pezza. Liszt sviene.

1.28.00: L’epilogo è localizzato in un cielo di ‘zucchero filato’, una sorta di 
paradiso. In un palco dell’Olimpo, Liszt con le principali donne della sua vita 
sorridenti (sette donne come le sette note) suona Sogno d’amore, lui all’arpa, le 
donne agli archi. Dopo avere suonato il tema due volte, sdolcinato, si parla del 
furto della musica di Liszt da parte di Wagner: 

Cosima: Incantevole, riconosco il tema che Wagner ha imitato, 
rubato… 

Liszt: Che si servisse pure, ne avevo tanti altri, non mi importa che me 
lo abbia rubato; è quello che voleva farci che è orribile!

Carolyne: Dobbiamo riconoscerlo, siamo stati tutti ottusi, ciechi, e 
anche egoisti.

Marie: Il male è morto e sepolto, tutto quello che c’è di meglio in noi 
vivrà nella tua musica, e a ogni essere ne spetta un po’… 

La altre: Per sempre! Per sempre! Per sempre!
L.: Amen (ridono).
Cosima: Che cosa vogliamo fare per Richard? Io avevo qualcuno che 

pregava per l’anima mia, ma lui non ha un’anima da salvare, po-
veretto (ridono). 

L.: Che altro combina ora, dopo avere distrutto mezzo mondo, 
adesso sta distruggendo Berlino, dovremmo mettere fine alle sue 
sofferenze!

La sequenza finale è presentata alla maniera fantascientifica di Flash Gordon. 
Si ode un organo, Liszt sale su un’astronave a forma di organo con ali d’angelo, 
dove dentro ogni canna c’è una delle sue donne, vestite uguali ma con colori 
diversi. Liszt le nomina tutte, quando vengono inquadrate aprono gli occhi, ad 
ognuna corrisponde una nota della scala musicale: “Giuseppina, Lola, Marie, 
Cosima, Carolyne, Fifi, George, siamo pronti ora!”. Si ode un conto alla rovescia, 
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stile NASA. L’astronave decolla, le vesti delle donne si scompaginano, musica 
d’organo confusa dissonante, l’astronave sorvola la terra e sgancia un missile 
sullo zombie Wagner-Hitler che sta sparando all’impazzata al suono sintetico 
della “Cavalcata delle Valchirie”; esplosione e distruzione, con la chitarra-mitra-
gliatrice di Wagner schiacciata nella polvere.

1.33.30: Dopo questa apocalisse, Liszt guida la sua astronave verso la luna, in 
un cielo finalmente stellato, cantando il tema di Sogno d’amore su un testo poeti-
co sdolcinato, mentre le sue donne lo seguono beate dentro le canne dell’organo: 
“Now love, Sweet love / Oh, now that love has won / Oh, now that love has won 
/ Now love, our love, / our love has ended war / He’ll torture man no more // 
Your words give meaning to my song / Our love created harmony / With faith 
we’ll guide the universe / Through infinity” (“Ora amore, amore dolce / Oh, ora 
che l’amore ha vinto, / Ora amore, il nostro amore, / il nostro amore ha vinto la 
guerra / Non tormenterà più nessuno // Le tue parole danno un senso alla mia 
canzone / Il nostro amore ha creato l’armonia / Con la fede noi condurremo 
l’universo / attraverso l’infinito”). 

Sogno d’amore continua, trasformandosi in una sorta di spiritual sul testo: “At 
last, at last / I’ll live in peace at last / Forgiven of all my past / Peace at last” (“Fi-
nalmente, finalmente / Io vivrò in pace finalmente / Dimentico di tutto il mio 
passato / Pace finalmente”). Il testo si ripete in loop dieci volte, ogni ripetizione 
dura circa quindici secondi e introduce qualche variante: prima Liszt canta da 
solo accompagnato da una banda rock con qualche commento del coro, alla 
terza ripetizione si aggiunge una voce di donna con il coro sempre più in primo 
piano, mentre entrano i titoli di coda del film, con l’astronave che sparisce nello 
spazio; all’ottava ripetizione la voce di donna sola con coro e battiti di mani, poi 
si aggiunge un’altra voce di donna acutissima sempre più scatenata, fino all’al-
largando finale dell’ultima ripetizione.


